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Prefata

Irvin D. Yalom, M.D., are o carierd recunoscuti la nivel
international ca psihiatru si psihoterapeut, este cunoscut nu doar
pentru contributiile sale in psihoterapia existentiald, ci si pentru
stilul sdu literar unic, fiind apreciat atit de publicul larg, cit si de
specialisti deopotrivi, fiind unul dintre cei mai importanti psihi-
atri din lume, un terapeut vizionar si autor de manuale dupi care
se studiazd in practica clinici si de cirti de beletristici in care
trateazd subiecte de interes general, cum ar fi: frica de singuritate,
frica de moarte, frica de lipsd de sens §i frica de libertate, devenind
bestselleruri internationale, cirti ce au influentat prin abordarea
sa milioane de oameni din lumea intreagi.

Dialogul psihoterapeutic care se evidentiazi in cele doudzeci
si doud de capitole ne poarti prin ciutdri interne ale echilibrului
intern ale unor oameni cu povesti de viatd ca ale multora dintre
noi, in intélnirea cu un mare intelectual si umanist ce si-a pus
propria ciutare internd atit in munca sa, cat si in slujba oameni-
lor; si nu doar prin ajutorul direct dat celor care i-au fost pacienti,
studenti si colaboratori, ci si prin cirtile sale, care reprezinta
munca acestuia de-o viati. O munci existentiald, influentati de
concepte filosofice si psihologice, care a dus la aparitia unei noi
abordiri psihoterapeutice, si anume terapia existentiald. De altfel,
doctorul Irvin Yalom este intemeietorul grupurilor de suport
pentru pacientii oncologici si autorul manualului de psihoterapie
de grup. Este profesor la Universitatea Stanford, unde a predat,



Capitolul 1

O zi din viata unui terapeut foarte bitran

Ziua nu a inceput bine. M-am trezit la 3 dimineata cu crampe
la picieare care nu voiau si dispari. A§a cd m-am dat jos din pat
in liniste, avind grijd si nu o deranjez pe sotia mea, Marilyn, care
dormea adinc langi mine. Pentru a usura durerea, am ficut un
dus fierbinte, pini cind apa a devenit cilaie, apoi m-am uscat si
r-am intors in pat. Cildura mi-a calmat muschii si crampele
s-au atenuat oarecum. Am incercat din rdsputeri sd adorm din
nou. Insd, cand vine vorba de somn, ,a incerca din rasputeri® este
intotdeauna sortit esecului. Insomnia este parte din viata mea
de decenii. ]

Redusesem treptat utilizarea pastilelor de dormit, cu reticentd,
pentru ci doctorul meu binuia ¢ ele accelerau pierderea memo-
riei. Am incercat citeva exercitii de respiratie. De nenumirate ori
am inspirat, soptind ,,calm®, si am expirat, soptind ,usor®, o prac-
tici de meditatie pe care am invitat-o acum multi ani. Dar a fost
fard rezultat, usoara calmare adusi de rostirea ,usor” s-a transfor-
mat curand in anxietate, un alt vechi dusman al meu. Mi-am
comutat atentia si am incercat s mi concentrez pe numdrarea
respiratiilor mele. La citeva minute dupd aceea, mi-am dat seama
¢ii uitasem s3 numdr si mintea mea vesnic nelinistitd riticise deja
in altd parte.

Cu un an mai devreme, Marilyn fusese diagnosticatd cu mie-
lom multiplu, un cancer insidios al plasmei sanguine. Se afla in
mijlocul unei serii de tratamente de chimioterapie, care inca nu
produseseri nicio imbundtitire semnificativi. Forma ei si sunetul
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respiratiei ei imi erau atat de familiare, fiind tovarisa mea de pat
iubiti de atit de multe decenii. Dar acum ni se aliturase ceva nou,
aceastd boali sinistrd, care se lupta induntrul ei.

Eram multumit s o vid ci se odihneste in acea noapte, am
urmirit linia fetei ei in lumina difuza. Am fost impreuni, insepa-
rabili, inci de cand eram la scoald. Acum imi petrec majoritatea
zilelor ingrijorandu-mi pentru ea si incercind si mi bucur de
timpul pe care inci il maj avem impreuni. Noptile mi le petrec
ingrijoraindu-mi cu privire la cum va fi viata fird ea. Cum imi voi
petrece timpul? Cu cine Imi voi impartasi gindurile? Cati singu-
ritate mi agteapta?

Observand cat de mult imi riticeste mintea, am renuntat la
ideea de a incerca si mai adorm. M-am uitat la ceas gi, spre sur-
prinderea mea, era deja 6 dimineata. Cumva, cind nu am fost
atent, cred ¢ am atipit pentru céteva ore.

Dupi micul-dejun, mi-am verificat programul. Aveam doar
doui sedinte de terapie in acea zi. Prima era o incheiere, ultima
sedinti cu Jerry, un pacient pe care l-am vézut timp de un an.
Jerry era un avocat de succes in vérstd de patruzeci de ani, care
venise la terapie cautind rispunsuri dupi ce prietena lui cu care
fusese timp de doti ani il pirisise, a treia relatie dintr-o serie de
relatii esuate.

— Nu inteleg de ce, spusese el in timpul primei noastre sesi-
uni. Am o casi minunati, un loc de munci grozav, o grimada de
bani. Ce nu e de placut? Uitd-te la mine, spuse ardtind spre cos-
tumul bine croit, clar scump, pe care il purta.

Jerry nu era genul pe care si-1 poti numi cald sau linistitor. Era
exigent si adesea critic. Se plingea de onorariul meu, sugera cd ar
trebui sd angajez un gridinar pentru a ingriji plantele de pe calea
de acces spre biroul meu si, odatd ajuns induntru, critica operele
de arti de pe pereti.

Venise la mine, mi-a spus de multe ori in primele noastre in-
talniri, pentru ci auzise ci sunt cel mai bun §i ci meriti ce e mai
bun. In scurt timp am observat privirea plind de dezamigire din

Ora inimii 21

ochii lui, pentru ci nu-1 vindecasem deja de problemele sale.
In mod clar, acea privire spunea ci, pini la urmi, nu eram cel
mai bun.

Si totusi, in timp, am avut succes. Ce a functionat? Am avut doi
factori importanti care au functionat. in primul rind ,Jerry era foarte
motivat si faci schimbiri in viata sa. In ciuda exteriorului siu tepos,
si-a dat seama ci, intr-un fel, con b problemele relatiilor sale
5i era dornic sd depuni tot efortul necesar pentru a rezolva aceasti
problemi. A trebuit si-1 incetinesc, si-1 pun s respire si sd vadi ci
parte din problemi erau cerintele imense pe care si le impunea lui
insusi, dar si asupra mea pentru a-1 ,repara“ cumva magic.

— Imagineazi-ti cil esti prietena ta, i-am sugerat. Ce-ar fi
daci nu ai fi ,cea mai buni®, daci drumul spre gridini nu ar fi
ingrijit impecabil si daci nu ai arita perfect la bratul lui Jerry?

Te-ar iubi §i te-ar sprijini in continuare? M3 1nd01esc In schimb,
te-ar critica constant si ai ajunge si te simti groaznic cu tine i in
relatia voastrd. $i...?

Am lisat intrebarea s pluteascd in aer.

Jerry s-a gandit pentru un moment.

— Si probabil ci nu ai riméne prin jur, a spus el in cele din
urma.

Aceasti intelegere, ca fiind exigent si adesea nepoliticos, are
un impact profund asupra relatiilor sale, i-a atras atentia. A putut
vedea rolul pe care il avea si a inceput si se schimbe. In siptima-
nile care au urmat, a inceput in mod serios si faci progrese. A
inceput si-si dea seama ori de céte ori era prea critic cu mine §i
ori de cite ori se plangea ci altii din viata lui erau inadecvati. $i-a
asumat mai multi responsabilitate pentru modul in care oameni,
in special poten‘giale partenere romantice, i-au rispuns. Si a ince-
put si-si tempereze limba acidi. Flerul ascutit de a se schimba pe
sine a fost esential pentru progresul pe care l-a ficut §i nu a fost
ceva ce as fi putut controla eu.

Puteam influenta insd un alt factor: relatia puternici pe care
am dezvoltat-o impreuni. De la inceput, Jerry m-a testat: de ce
pustul meu in arti nu era mai bun? Unde era masina mea de lux?
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De ce nu fusesem in stare si-1 repar complet pand acum? Cu toate
aceste intepdturi, am riimas acolo cu el. Am fost empatic si cald
s1, de asemenea, dispus sd incerc si si-i ofer feedback atunci cind
consideram ci are nevoie. Treptat, s-a inmuiat si a Incetat si mai
concureze cu mine. Pe misurd ce relatia noastrd a crescut,
intepiturile sale s-au simtit mai putin ca atacuri si mult mai mult
ca bancuri, glume pe care le-am putut para sau intoarce. Pas cu
pas, am construit o conexiune puternici, o ,alianti terapeutici®,
cum o numim in domeniu.

Aceasti aliantd, construind-o si folosind-o, este cel mai im-
portant factor in abordarea mea terapeutici. In ceea ce acum pare
s4 fle enuntat in nenumdrate prelegeri si numeroase lucriri scrise,
am afirmat ¢i ,relatia este cea care vindeci®. Ce determini schim-
barea nu este o fisd de lucru pe care o completeazi pacientu] sau
o intrebare striluciti pe care o pune terapeutul, sau o schimbare
comportamentald pe care pacientul trebuie si o repete zilnic. In
abordarea mea terapeutici, conexiunea sincerd dintre terapeut si
pacient devine mediul prin care descoperim, invitim, schimbim
st vindecim.

Jerry si cu mine am ficut progrese excelente folosindu-ne de
relatia terapeuticd pe parcursul anului pe care l-am parcurs im-
preuni. A devenit mai prietenos si, cind ma mai intepa ocazional
cu un comentariu dezaprobator, ii aritam acest lucru. A invitat
sd-si ceard scuze si apoi, pas cu pas, si se opreascd inainte de a
spune ceva acid si, adesea, destul de amabil, s inlocuiasci astfel
de comentarii cu tentative de complimente: ,Strugurii nu sunt asa
acrii saptimana aceasta® sau ,Stii, statuia aceea a lui Buddha este
de fapt mai interesanti decat am crezut®.

Asteptam cu neridbdare intdlnirile noastre siptiménale si
stiam ci-mi vor lipsi dupi finalul sesiunii de astdzi, care urma si
se incheie la ora 11:50. Dar, din motive care vor deveni clare, am
tost de acord asupra unui interval de timp de un an la inceputul
terapiei sale. Cu sigurantd a ficut tot ce putea din acest an si
amandoi eram plini de speranta ci viitoarele sale relatii, romantice
sau de altd naturd, vor i mai bogate si mai satisficitoare.
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A doua sedintd din programul meu din ziua curenti va fi
complet diferitd. Era cu o femeie numitd Barbara, pe care plani-
ficam s o vid doar o datd. Doar o dati?! Cum as putea sd aduc
valoare, asa cum o poti face intr-un proces de terapie, printr-o
singurd sedintd de terapie? $i de ce as dori sd incerc? Pentru a
cxplica, trebuie si desfisor putin decizia mea pentru a oferi
un context.

Cu aproximativ cinci ani inainte de aceasta, cind aveam in jur
de optzeci de ani, am observat ¢i memoria mea incepea si dea
rateuri. Intotdeauna am fost putin uituc, riticind agenda de
programiri, ochelarii sau cheile de la masini, pe care le pierdeam
cu regularitate. De data aceasta era ceva diferit. Am inceput sa
intilnesc oameni pe care ii recunosteam, doar ci numele lor imi
sciipa complet. Ocazional ma opream in mijlocul unei propozitii,
cautind cu disperare un cuvant familiar. $i, din ce in ce mai
[recvent, mi pierdeam printre personajele din filmele la care mi
uitam impreund cu Marilyn.

Pe misuri ce acest lucru a progresat, am inceput si ma intreb
daci mai pot sustine un proces de terapie pe termen lung, meseria
mea pe care o practicam de aproape saizeci de ani. In locul tera-
piei nedeterminate, care uneori dura trei sau patru ani, am decis
sd stabilesc o limitd de doudsprezece luni, convenitid in avans,
pentru toti noii pacienti. Asadar, cum am ficut cu Jerry. Am
abordat acest nou cadru de lucru cu un oarecare sentiment de
pierdere, deoarece reprezenta o schimbare majord in munca mea,
una venitd din necesitate, si nu din dorinti. Dar, curdnd, curiozi-
tatea si dorinta mea de a continua si fiu de ajutor au cistigat.

In cele din urma, am gisit-o drept o solutie agreabili. Daci
imi alegeam pacientii cu grijd, eram capabil si ofer la fel de mult
continut profesional si in timpul unui an de lucru impreuni. Cu
unii pacienti, de fapt, exista un sentiment crescut de urgenti si
astfel si de motivatie, din cauza limitirii date de timpul de lucru
impreuni. Acest lucru a functionat bine, atit pentru mine, cat si
pentru pacientii mei, in ultimii cinci ani. Apoi, in jurul varstei de
optzeci si sapte de ani, am inceput si constat ¢ eram din ce in ce
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mai dependent de rezumatele pe care le inregistram dupi fiecare
sedintd pentru a-mi aminti detaliile despre pacienti si cd, chiar si
cu aceste note in mini, fetele si problemele lor imi pareau uneori
strdine. incepeam s sovil si am inceput si-mi pun intrebari seri-
oase despre valoarea continutului pe care eram capabil si il mai
ofer. Simteam ci incd mai aveam multe de oferit, dar era clar ci
nu mai puteam, cu toatd bunivointa, si mi angajez in munca pe
termen lung cu pacientii, nici micar in cea limitata la un an.

Si totusi, si totusi... gindul de a nu mai practica era ametitor.
Impirtasirea cu pacientii mei, ajutindu-i si treaci prin cele mai
intunecate ganduri si insotindu-i in caldtorii de descoperire —
aceasta fusese munca mea zilnici si vocatia mea pe viatd. Cine as
fi eu daci nu ag mai fi psihoterapeut? Adevirul e ci eram furios
si profund inspdiméntat. Nu eram pregitit si ma simt atit de
batrin, atit de inutil. Gindul de a-mi ldsa munca in urmd pirea
a fi o renuntare si un declin rapid, urmat curind de inevitabila
mea moarte.

Am de gestionat aceastd dilemi. Trebuia si pun nevoile
pacientilor mei pe primul loc, asa i terapia pe termen lung am
exclus-o. Dar dupi atat de multe decenii de practica si cercetare
stiam ca dezvoltasem niveluri de perspicacitate si expertiza care
erau rare si incd folositoare. In plus, simteam nevoia personali de
a continua si contribui intr-un fel. Cum as putea si ofer ceva —
suficient pentru a fi de ajutor pacientilor i suficient pentru a mi
mentine implicat in lume —, in timp ce nu puneam in pericol pe
nimeni? Am venit cu o idee neconventionali. Poate ag putea si ma
intilnesc cu oamenii pentru consultatii de o ord, doar o singura
sesiune. In timpul acelei ore, as oferi tot ce ag putea — intelegere,
cunoastere, indrumare, o prezenti caldi si continere — si apoi le-ag
recomanda colegi care sunt potriviti provocirilor particulare ale
paciengilor pentru un proces de terapie pe termen lung.

Ideea unei terapii de o asa scurtd durati era profund strdind
pentru mine. Intotdeauna am vizut terapia ca un demers pe
termen lung — nu anii nesfarsiti din vechea scoald de psihanaliz,
dar adesea citiva ani, suficient de lungi pentru a ajuta pacientii
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si caute o mai bund intelegere a lor insisi si sd facd schimbari
semnificative in viata lor. Tntrebarea de a sti cum as putea fi efi-
cient in sesiuni unice ar putea fi — decit nimic altceva — un expe-
riment interesant.

Cu toate acestea, pentru un timp, dupd ce am venit cu aceastd
idee, am oscilat intre scepticism — era aceasta doar o modalitate
de a intarzia mai degrabi propriul meu declin decit de a oferi
ceva cu adevirat benefic pacientilor? — si entuziasm; stiam cd
aveam abilititi rafinate intr-un mod special §i cd fusesem de
ajutor pentru multi, multi oameni care sufereau, ceea ce cu sigu-
rantd avea o valoare. Mi-am luat timp si analizez cu atentie
propriile sentimente. Era posibil ca mandria mea si fie responsa-
bild ¢a nu acceptam si renunt. Si totusi stiam ¢, la un moment
dat, ar trebui si accept declinul meu si sd predau stafeta genera-
ritfor viitoare. Sincer, nu stiam ce va rezulta din acest experiment,
lucru care in sine mi intriga. Astfel, am inceput o noud aventuri
de sesiuni terapeutice de o ord si cercetarea de a afla ce ar putea fi
cel mai util pentru a crea schimbare, intr-un interval de timp mult
mai scurt decit concepusem vreodati ca fiind eficient.

Mi-am anuntat retragerea din terapia pe termen lung si am
scris despre oferta acestor consultatii de o orid unicd — fie in per-
soand, in biroul meu din Palo Alto, fie online — pe pagina mea de
I'acebook. In citeva ore, cererile de programiri au inceput si
curga, mult mai multe decit mi asteptasem. Veneau din intreaga
lume, tiri vorbitoare de englezi desigur, dar si din multe alte lo-
curi - Turcia, Grecia, Israel, Germania —, deoarece Zoom a
pribusit bariera spatiului fizic. $1 veneau de la oameni in multe
stadit g1, intr-o oarecare misurd, din multe medii de viatd. Acest
format de sedintd unicd, mi-am dat repede seama, mi-ar permite
sa lucrez cu multi oameni pe care nu as fi putut si-i ajut altfel,
oameni pentru care terapia pe termen lung cu mine ar fi fost
prohibitiv de scumpi. Era clar cd aceasta ar fi o schimbare foarte
interesantd, atat fatd de practica privata relativ traditionald pe care
am condus-o din cabana noastrd in stil spaniol din propria curte,
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in ultimii douizeci de ani, cit si fatd de deceniile in care am lucrat
in Departamentul de psihiatrie de la Universitatea Stanford. Ar
fi eficient pentru pacienti? Ar fi satisficitor pentru mine? Doar
timpul ne va spune. Cu siguranti ar fi ceva nou, iar, la virsta mea,
noul era ceva ce nu trebuia indepirtat.

Asadar, intr-o astfel de stare de spirit m-am regisit in acea
primi dimineati, contemplind prima mea consultatie intr-o
sedinti unicil cu Barbara. Eram entuziasmat, dar si preocupat. Nu
sunt intotdeauna plin de indoieli, dar, dupa o noapte agitati pe-
trecuti cu gindurile cele mai intunecate despre cum corpul lui
Marilyn se deteriora din cauza bolii si despre propria minte sla-
bitd, aveam cateva. Cat de mult bine as putea si fac, cu adevirat,
in aceste intilniri scurte?

Aveam citeva lucruri in favoarea mea, mi-am amintit. In
primul rand, abordarea mea terapeutica particulard a fost intot-
deauna concentrati pe folosirea a ceea ce numesc aici §i acum. Prin
asta inteleg ci interactiunile pe care pacientul le are cu mine in
acel moment sunt instrumentele esentiale pentru schimbare.
Orice tendinte problematice are un pacient —nesigurantele lui,
nevrozele lui, lucrurile pe care le face si care-i impiedica relatiile
cu altii —, toate acestea pot apirea in sedintele de terapie, prin
interactiunile lor cu mine. Jerry, care trebuia si aiba cel mai bun
terapeut, este un exemplu excelent. Desi a venit la mine pentru
ajutor si, prin urmare, a inceput presupunénd ci avea o opinie
pozitivi despre mine, mi critica constant in multe moduri. De
nenumdrate ori i aduceam la cunostinti aceastd tendintd a lui. La
inceput atribuia comentariile inadecvirii mele, faptului cd eram
prea sensibil si gelos pe succesul lui financiar. Dar, incetul cu in-
cetul, Jerry a inceput si vadi cil se comporta in acest fel si in alte
situatii din viata sa si ci acest lucru ii afecta relatiile si fericirea.

Aceasti abordare aici §i acum este in mare parte anistorici,
ceea ce inseamni ci nu se bazeazd foarte mult pe istoricul per-
sonal al pacientilor. In loc si petrecem mult timp sipand in tre-
cutul pacientilor, timp pe care nu l-as fi avut in aceste sesiuni
unice, mid concentrez pe prezent, acordind atentie fiecirui cuvant
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¢1 gesturilor pe care le oferd, precum si celor pe care le omit.
I'ram increzitor c¢i aceastd abordare ne-ar permite si intrim in
munci serioasd rapid. De asemenea, avea marele avantaj de a se
potrivi bine cu capacititile limitate ale mintii mele in declin:
arnintirea trecutului devenea din ce in ce mai provocatoare, iar
reamintirea detaliilor abundente despre fiecare pacient era ceva
ce nu mai puteam face. Dar a fi prezent in aici 5i acum, asta o
puteam face foarte bine.

Un al doilea lucru pe care il aveam in favoarea mea era ci
aproape toti oamenii care au cerut consultatii aveau unele infor-
matit despre mine in avans. Peste sase decenii am scris multe cirti,
mclusiv manuale influente pentru studentii terapeuti, romane fi-
losofice §i cirti de povestiri ca aceasta, care isi propun si demisti-
hice procesul de terapie. Prin acestea am avut norocul si devin o
figurd cunoscutd in domeniu si majoritatea oamenilor care au
cerut consultatii pand acum au mentionat ¢4 au citit cel putin una
dintre cirtile mele. Era clar din majoritatea e-mailurilor lor ¢i mi
vedeau avind un anumit nivel de intelepciune si putere. Am luat
acest lucru cu rezervi, stiind ci toti cautim uneori si primim
confirmarea de la bitrdnii cu pirul alb ci suntem pe drumul cel
bun. De fapt, era o mici voce in interiorul meu, adolescenti si
rebeld, care voia si strige: ,Nu sunt atit de bitran inci!® si si
anulez intregul demers. Dar, in cea mai mare parte, eram fericit
wi joc rolul de guru pe varful muntelui, realizind ¢4 as putea folosi
mtelepciunea cu care oamenii mi priveau si s folosesc acea pu-
tere pentru a-i ajuta s se schimbe.

Aceasta era starea mea de spirit cind m-am asezat in scaunul
meu de la birou si am deschis o fereastri Zoom pentru a vorbi cu
Barbara, o profesoari de scoald, in varsti de cincizeci de ani, din
Oregon, care era profund deprimata. Ne-am salutat rapid si i-am
cxplicat ¢ vol putea si o vid o singuri datd, asa cum am
mentionat in anuntul de pe Facebook, si i sper si-i fiu de ajutor
cat mai mult posibil. Mid simteam foarte ciudat spunand toate
acestea §i cred ¢i o spuneam mai mult pentru mine decit pentru
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ea. Ea a dat din cap, apoi s-a lansat intr-o poveste tragici. In urma
cu doi ani, pe 1a ora zece, intr-o joi noapte, deschisese frigiderul
si a observat ci plicinta mare cu cirese pe care o ficuse era aproa-
pe terminati. Plinuia si o serveascd a doua zi seari, la cind, la care
invitase citiva prieteni, dar acum tarta era redusd la o bucati de
crustd, din care se scurgea umplutura rosie de cirege.

Ce se intamplase cu plicinta? Nu era niciun mister: fird indo-
iald, Frank, sotul ei, o mincase. Nu ar fi fost prima dati.

— Acest nerusinat nesitios! a exclamat ea, izbucnind in
lacrimi.

Soarta plicintei cu cirege era prea mult. Ultima picituri.
Trebuia si fie la serviciu pani la 5:30 a doua zi, cu o ord inainte
de sosirea invitatilor la cini. Abia avea suficient timp si se imbra-
ce si sd pund masa, ca sd nu mai vorbim ci nu avea cum si faci o
altd plicinta. Lipsi de respect!

Plina de furie, urcase treptele si isi confruntase sotul, care era
deja in pat. S-au certat timp de zece minute. Temperamentul si
vocile lor s-au ridicat. El i-a spus ci intotdeauna a fost principalul
sprijin pentru familie (nu-i adevirat! a protestat ea) si ci va minca
orice plicinti pe care o doreste. Ea a ripostat cd era un porc obez
si ci se va imbuiba pani la moarte.

El i-a spus si doarmi pe canapea si a impins-o afari din
dormitor, trintind si incuind usa.

— Bine, a strigat ea. Ultimul lucru din lume pe care vreau sa-1
fac este si dorm in pat cu un porc.

Dimineata urmitoare, bitiile ei puternice in usa dormitorului
si strigitele ei puternice citre sotul ei au fost primite cu ticere. In
cele din urmi, ea si cele doui flice ale sale au spart usa si l-au gisit
far viatd in pat. Au sunat la serviciile de urgenti, iar, cind au sosit
medicii, acestia au constatat decesul, care survenise in urmd cu
citeva ore. Cand au sosit ofiterii de politie, au sigilat casa si au
perchezitionat fiecare camera. Barbara si fiicele sale au fost inter-
vievate indelung — in mod clar, politia avea suspiciuni asupra
mortii acestuia, mergind pand la a insinua ci plicinta ar fi putut
fi un fel de arma.
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— Cit de groaznic, am spus. 51 acum, cét te-ai recuperat de la
moartea sotului tiu?

— As spune zero, a rispuns Barbara. Nicio recuperare. Deloc.
PParcit totul devine mai riu. Pling tot timpul si acum eu sunt cea
care nu se poate opri din mancat, asa cd am luat doudzeci si sapte
de kilograme. Am vazut un psihiatru recent i a spus ci, intr-un
fel, mi identific cu sotul meu. Ce fel de ajutor a fost dsta? Am
dezvoltat probleme de piele oribile si nu mi pot opri din scirpi-
nat. Abia pot dormi si, cAnd o fac, continui si-1 visez pe Frank.
Cind fetele mele vor pleca la facultate luna urmitoare, voi minca
singurd in restaurante i oamenii se vor uita la mine ci sunt sin-
pguri si mé vor compitimi — uite, femeia grasd si ponositd méan-
cind singura!

Apoi si-a tras respiratia zgomotos, poate retinandu-si lacri-
mile.

— Asta este tot, dr. Yalom, m-am descircat. Asta este tot. Nu
sltu ce sd mai spun.

St s-a lisat pe spate in scaun.

— Stii, Barbara, am lucrat mult cu femei care si-au pierdut
sotii si relatarea ta despre situatia prin care treci nu mi-e necunos-
cuti. Permite-mi si te intreb ceva. Spui ci sotul tiu a murit de
peste doi ani. Poti compara starea ta de acum cu cea de acum un
an? Ioste diferiti? Este mai putin dureroasa?

— Nu. Exact contrariul. Asta mi chinuie; cu cit mi gindesc
mai mult, cu atit sunt mai ingrozitd c¢i voi fi tristd §i singurd
pentru totdeauna. La naiba! La naiba cu totul!

-— De obicei, ciclul de doliu trece printr-o succesiune predic-
tibili. Este cel mai pronuntat in primul an, cind experimentezi
prima aniversare, primul Criciun sau Revelion firi sot. Dar apoi,
pe misurd ce timpul trece, durerea se atenueaza. Si mai tarziu, cind
treci prin ciclul zilelor speciale pentru a doua oard, devine marcant,
ciar mai putin dureros. Dar asta nu se intimpli si in cazul tiu. Ceva
te Mocheazi i am o binuiali ci are legiturd cu mania ta.



